之於我的家鄉大甲，臺中毋寧是一座繁富多彩的城市。
對於臺中，小時候只能想像遠東百貨的電梯與冷氣，或臺中公園的划船，這些無非是從街頭巷尾的大人們口沫橫飛中拼組而成的，畢竟窮人家沒有旅遊的權力。
高中之前，我到過最遠、最大的都市是彰化，因為父親是隸屬彰化機務段的火車司機，常常允許我跟班到他的單位領餉。
熟悉之旅鬧烏龍
展開臺中之旅一直得到我考上臺中一中。
但是首次進臺中城卻鬧了一個大笑話。
基本上我少有機會坐車，不是跟著父親搭鐵路局員工免費的普通火車，就是偶爾陪祖母坐苗栗客運去拜拜；而我搭乘客運的耐力大概僅能撐一個鐘頭，再久，就暈車了。
因此當另外那兩位同樣考上一中的同學相邀在開學前先來一趟熟悉之旅時，我可是堅決不搭公路局的，即便得經由彰化轉乘山線，仍然非火車不可。他們無奈，明顯的，若不答應鐵定破局，最後只好多數尊重少數。
這反常的路徑果然是出錯的徵兆，我們彷彿照著劇本般的搬演。記得那班海線的平快車塞滿了人，一抵彰化，我們才步下月臺就聽到廣播，說北上山線列車就要開了，要旅客快快上車，我們一時心急，未細辨是哪個月臺就匆匆擠進對面車廂，然而那是班南下列車，我們一直錯到二水才懸崖勒馬，這一折騰，抵達臺中已近中午了。
鄉下孩子入大城，一開始難免瞻前顧後，深怕迷了路，誤了上學時間，高一時租學校對面的育才街3號，走路3分鐘就可進教室，門口是名聞遐邇的豐仁冰，碎冰為底，加入1球特製的冰淇淋，1匙大紅豆，淋上酸梅汁、糖水，就是1杯我吃了幾十年的文學奶嘴。
悠遊文學難自拔
菜鳥當然會長成老鳥，我的活動範圍由現在的一中商圈逐漸往外擴充，3年高中生涯，換了幾處兔窟，搬離育才街3號後，先後住過新民商工（現已改制為高中）、雙十國中附近，最後落腳於自強新村某巷弄的一家米店的閣樓，同住的是我國中最親近的摯友，不過他念的是二中，反正我們就是要住一起，這一地點離一中、二中雖非等距，但我步行他騎自行車，時間差不多。
米店閣樓是我寄宿經驗中最快樂的時光，除與好友同住外，老闆娘把我當成知心好友，常常找我聊天，對剛踏進創作殿堂的我而言，第一次感受到，原來柴米油鹽也可以那麼迤邐曲折，這彷彿才是真正的人生，每一個故事都可在作品中鋪陳繁衍。
閣樓其實是加蓋的，所以外面還保留一大片的露臺，那裡成了我們的露天教室，晚間常有社團的同學來此聚會、分享正在研讀的小說或詩集，縱然大家都還懵懂渾沌，但微光中辯論起來似乎特別對味而起勁。
擁讀自己喜歡的文學作品有時也並不那麼的快樂，畢竟大專聯考的壓力如影隨行，我雖鐵了心決定與它劃清界線，但脆弱稚嫩的一個高中生怎有不心虛、徬徨的時候？那時住在巷口的另一位同鄉好友處便成了我舒緩無助的減壓室。
他沉迷西洋流行音樂，我則熱戀繆思而難以自拔；我將大半的生活費拿去劃撥買書，他則繳給了唱片行。在他的租處可聽到任何想聽的專輯與歌曲，所以我三不五時就往那裡跑。當時以為這位好友將來十之八九開唱片行去了，豈料如今他卻打造了一家食品公司，而且品牌響亮，每當我喝著他家出品的「純萃喝咖啡」時，就想到自強新村那段美好的高中時光。
令我懷念的地方很多，但大部分是書店。中正路125號的中央書局是日治時期臺灣文化協會的重要據點，印象中燈光有點昏暗，但極為安靜，不像其他書店的明亮與嘈雜。我比較喜歡2樓，那裡擁有臺灣商務印書館出版、梁實秋翻譯的莎士比亞全套劇本。本來還打如意算盤，以為每次去讀個幾十頁，一年半載，那套就賺起來了，最後當然是不了了之。
臺中火車站前中正路口的學海書局因地利優勢，看書買文具、書籤的顧客摩肩接踵，令我訝異的是櫃臺那黃金櫃位，竟擺售多種詩刊，其中一本名為《消息》的詩刊最為特別，因為它半年才出刊一次，故稱「半年刊」，我買的正是它的創刊號，但後來好像就再也沒任何消息了。
另有一家水牛書城，位於三民路近中正路口，佔地不小，它雖然以參考書為大宗，但文學書籍也沒遺漏，偶爾仍可挖到寶。
最是回味老書店
遺憾的，中央書局此一臺中文化的凝聚地與傳播站，業主無法力守，產權數度易主後，現在開什麼店、賣什麼貨，早已無人聞問了。過往熱鬧繁榮的火車站前，也因都市發展移轉，舊城區老化空虛，應驗了一首流行歌「繁華攏是夢」，如今我每次路過，腦海裡不自覺的就浮現人聲雜遝的昔日情景。而水牛書城更不知何時收了攤，其舊址早已成為臺中知名的婚紗攝影街了。
原來我對臺中的記憶總是必須借道書店，然而老書店開在老臺中，我看到的始終是高中時代的臺中，我雖於西元1978年離開臺中，北上讀書、就業，但西元1995年就已返鄉了，回來參與轉由專業媒體人經營的《臺灣日報》，主持藝文中心。報社社址位於文心路三段，之前，我的臺中地圖邊界是五權路，文心路對我而言可是一條全新的馬路，我不僅得承認它，更要熟悉、喜歡它，畢竟時間永不停滯，都市的改變無時或歇，所以後來，我索性定居文心路，由此起步，重新認識這哺育、引領我踏上文學之路的臺中城。
※延伸閱讀：
‧封德屏／牛罵頭山下的微風往事
【完整內容請見《悅讀大臺中》2012年6月號】
留言列表
